いちぬけ

一抜け。

保育園でいつも最後の最後まで居残りだったあたしは、友だちが次々《一抜け》していくのをみる度に奥歯を噛んで涙をこらえていた。そうやって奥歯を噛む方が余計に悲しくなるのも、本当はわかっていた。それでも一度も保育園の中では泣かなかった。友だちの前でも先生の前でも、あたしはできるだけ笑って居た。

「お待たせえ〜、ごめんね今日も仕事が長引いちゃって」

（おかあさんだ！）

今すぐ走って抱きつきたいけど、あたしはゆっくりお母さんのところまで歩いていく。

「お母さんお迎えきたね〜、よかったね〜！」

「もう、いつも本っ当にスミマセンっ」

（はやく、はやく）

「ほら、先生にさようならは？」

（ねえ、はやくー）

「では、また明日よろしくお願いしますぅ〜、どうも〜」

奥歯を噛んでいた力は、お母さんの手を握る力に変わっていた。保育園の門を出て車に乗ったあたしは、そこで初めて泣いた。ずっと我慢してたおしっこみたいに涙が出た。だって、やっとお母さんのとなりで一番大きい声で言えるんだもん。

「いちぬけー！」

泣きながら笑うことをその頃から知っている。