表札莫し

はっとり(居留守)

もう。

 

あのころ僕らは若かった。手段など選ばずとも目的の場所へすぐに着けた。嘘つけ。嘘つーけ。暑いなぁ。もう。

 

 

 

 

その日は水着を忘れたので、見学を下された。こっち側にいることが悲しかった。

 

「珍しいじゃん。なんで?」

 

うるせぇなあ。

 

「水着忘れた」

 

お前と一緒にすんなよな。おれはプール入りたいんだから。

 

「おれも」

 

鈴木。こいつは嘘つきだから嫌いだ。具合悪いとか水着忘れたとかテキトーな嘘ついて毎回休んでる。ずるいとか、そういうふうには思わない。ただ可哀想なやつだ。そうやってサボってる自分をカッコいいとすら思っているから救いようがない。

 

鈴木の後ろに水内がいる。女。こいつも嫌いだ。喋らないし、すぐ泣く。みんなが気をつかってあげてるせいで水内は「喋れなくてもいい」人間として許されてる。授業中だって当てられたことが一度もない。ズルい。こいつは喋れないんじゃない、喋らないだけだ、おれは知ってる。放課後に公衆電話で親に電話をかけているとき、もの凄くしっかり喋れてるのを何回か見たことがある。

 

こっち側にいることが悲しかった。

 

ヒロキがプールから身を乗り出しておれを挑発してくる。

 

「サボりマンー!こっち来いよサボりマン。なんで座ってんだよー」

 

くそ。腹立つ。おれだって別に好き好んでこっち側にいるわけじゃないのに。

 

「水内はさあ!泳げないのー?水着なくっても泳げんじゃん。来いよ!サボりマン!」

 

馬鹿言うな。しょーもない。

 

水内の方を見ると、彼女は立ち上がってヒロキを睨みつけていた。なんでだ?よく分からない。

 

「ほら!来いよ!はやく!オシちゃん!カモン!カモーン!」

 

やめとけって、ヒロキ。しょーもない。

 

「死ね」

 

たぶん、水内の言葉だ。たしかに。疑ったが、発声源は水内でしかない。

 

見ていなかったんだ。見れていなかった。気付いたら水内は服のままプールに飛び込んでいた。

 

ヒロキは本当に死ぬかもしれないくらいに、首を絞められていた。水内の両手に。周りのクラスメイトの動揺と少し遠慮がちな救助、騒がしい水面のしぶきを、そのときは何故か、ただ呆然と【こっち側】から傍観していた。水内は真顔だった。ただ黙って。

 

隣の鈴木は笑っていた。たぶん、これもたぶんだけど、おれに対して言った。はずだ。目は合っていなかったから、定かではないけれど。

 

「お前が行かないからだよ。馬鹿にすんなってー。あっち側のくせに、お前」

 

 

 

 

 

夏が嫌いだし、プールなんて大嫌いだ。

 

 

 

あのころ僕らは若かった。手段など選ばずとも目的の場所へすぐに着けた。嘘つけ。嘘つーけ。暑いなぁ。もう。

 

 

もう。